Кот
Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.
Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно также, как стынут ноги.
Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.
Потому что выпали зубы.
Потому что в ушах нарывы.
Почему некрасивых не любят?
Кто-то должен любить некрасивых.
Иосиф Бродский, 1957 год
Считается неопубликованным стихотворением Бродского, очень ранний Бродский.
«Помню один день – день, когда, проведя здесь в одиночку месяц, я должен был уезжать и уже позавтракал в какой-то маленькой траттории в самом дальнем углу Фондамента Нуова жареной рыбой и полбутылкой вина. … День был теплый, солнечный, небо голубое, все прекрасно. И спиной к Фондамента и Сан-Микеле, держась больничной стены, почти задевая ее левым плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив.»
И. Бродский «Набережная неисцелимых» 1989 г.
«Я, как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь… Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже кота?»
И. Бродский
Иосиф Бродский был известным кошатником. Коты и кошки сопровождали его всю жизнь, наверное это был его тотем. Он посвящал им стихи, оды, эссе, рисунки, он восхищался ими и нежно любил.
История сохранила имена некоторых котов Иосифа Бродского. Приятели помнят, что в Ленинграде у него была Кошка в Белых Сапожках. Питерскому коту Самсону было посвящено стихотворение «Самсон, домашний кот», потом было написано стихотворение «Слон и Маруська». Жил у него рыжий кот по прозвищу Big Red (Большой Рыжий). После смерти этого кота Иосиф Бродский поместил его фотографию в рамку и поставил на столе в квартире в Нью-Йорке.
«Ода (Коту Пасику от верного друга)»
(отрывок)
О синеглазый, славный Пасик!
Побудь со мной, побудь хоть часик.
Смятенный дух с его ворчаньем
Смири своим святым урчаньем.
Позволь тебя погладить, то есть
Воспеть тем самым шерсть и доблесть —
Весь, так сказать, триумф природы,
О честь и цвет твоей породы!
О средоточье серых красок!
Ты создан весь для смелых ласок.
Ты так прекрасен, так прелестен,
Ты стоишь гимнов, лестных песен,
О Пасик! Что подстать усладе,
Что чувствует поэт при взгляде
На дивный стан! Но это чувство
Бессильно выразить искусство.
Из воспоминаний Людмилы Штерн : «Мама выиграла двухнедельного котенка в преферанс и объявила конкурс на лучшее имя. Картежное имя Пас предложил Бродский, и его единодушно одобрили. Иосиф своего крестника обожал. Кошки вообще являлись его любимыми животными. Как-то он сказал: «Обрати внимание — у кошек нет ни одного некрасивого движения»»
(Л. Штерн. «Бродский: Ося, Иосиф, Josef». М, 2001)
В 1961 году на даче в Комарово Бродского знакомят с Анной Ахматовой (именно она стала для поэта и критиком и учителем).
У её соседей по даче был огромный пушистый рыжий кот по прозвищу Глюк. Ахматова говорила, что он похож на Иосифа. Сам Бродский писал о нём так: «Открывается старая, шуршащая… дверь и из-за нее выглядывает пушистая прелесть… знатный кот, всем котам кот…»
Травля и преследования поэта начались в конце 1963 года и хотя он много работал — писал стихи, эссе, делал переводы, его обвинили в тунеядстве. Последовал приговор суда и ссылка.
Родители как могли поддерживали сына. Отец в письмах призывал его не унывать и брать пример с вечно оптимистичных котов.
«Летняя музыка»
(отрывок)
- Ария кошек
Наши щёчки волосаты.
Наши спинки полосаты,
словно нотные листы.
Лапки — чудо красоты!
Красоты мы необычной,
выгнут хвост, как ключ скрипичный.
Мы в пыли его влачим
и в молчании — звучим.
«Я пробудился весь в поту…»
Я пробудился весь в поту:
мне голос был — «Не всё коту –
сказал он — масленица. Будет –
он заявил — Великий Пост.
Ужо тебе прищемят хвост».
Такое каждого разбудит.
1969 г.
Последним котом Бродского был кот Миссисипи. Он пережил хозяина. Иосиф Бродский скоропостижно скончался в 1996 г., внезапная остановка сердца —инфаркт. «Осиротелый старик, кот Миссисипи прыгал на стол, укладывался на рукопись, пахнущую хозяином, и тут же крепко засыпал», — писал близкий друг Бродского Лев Лосев
“Если после моей смерти к вам придет рыжий кот, не выгоняйте его, возможно, это буду я”. Иосиф Бродский
